Pasé 24 horas en el metro de Nueva York. ¿Qué tan aterrador es en realidad?
Es las 7 de la mañana en el tren F hacia el norte, y justo antes de que las vías se sumerjan bajo tierra, la luz gris de la mañana brilla en el vagón. Trabajadores vestidos con batas, trajes y monos manchados de pintura se dirigen al trabajo. Un estudiante de medicina está revisando el tratamiento recomendado para la mucormicosis; frente a él, dos trabajadores de la construcción duermen con sus gorras protegiendo sus ojos del resplandor de arriba.
El metro de la ciudad de Nueva York es el gran nivelador en una ciudad donde ricos y pobres viven divididos, transportando a tres millones de pasajeros a través de 472 estaciones y 6,500 vagones de tren las 24 horas del día, todos los días.
Pero en los últimos meses, una serie de brutales incidentes de alto perfil en la red ha perturbado a los neoyorquinos. En respuesta, el alcalde, Eric Adams, un ex policía que se postuló con una plataforma de ley y orden, y la gobernadora Kathy Hochul han enviado más de 2,000 agentes de policía adicionales y soldados de la Guardia Nacional al metro, e instalado cientos de cámaras.
Según el Departamento de Policía de Nueva York (NYPD), la delincuencia en el sistema de transporte ha disminuido ligeramente desde el año pasado, y los arrestos en el metro han aumentado más del 50 por ciento.
Sin embargo, la mayoría de las personas no basan su vida en estadísticas. No importa lo que digan los gráficos y los comunicados de prensa de la oficina del alcalde, la percepción de la seguridad pública está dañada.
¿Es seguro el metro de la ciudad de Nueva York? Quería averiguarlo. Junto con un fotógrafo, me adentré en el sistema durante 24 horas, desde el amanecer hasta el amanecer, a través de cuatro distritos, la mayoría de las líneas de metro y vagones que se convirtieron en centros de transporte, autobuses escolares, lugares de fiesta y refugios para personas sin hogar, a veces todo al mismo tiempo.
7:30 am
En Grand Central, un tipo con pasamontañas y una taza que parece contener orina ayuda a una anciana a llevar una bolsa por las escaleras. Un joven guatemalteco pregunta, en español, cómo llegar a Nueva Jersey. Cruzó la frontera desde México una semana antes y alguien lo puso en un autobús hacia la ciudad. Tiene un primo que vive en Nueva Jersey, pero no sabe dónde. Anoche dijo que durmió en el metro y estuvo bien, aunque había muchos «locos» allí.
10 am
Hay policías por todas partes. No en cada plataforma, pero en cada estación. Le pregunto a un oficial qué tan seguro es el metro.
«Mira, este lugar siempre está en movimiento», dice. «Algo surge y desaparece, es peligroso, luego seguro, los trenes se mueven, las puertas se cierran».
En el tren A hacia el centro, entablo conversación con Mary Morse, de 79 años, una asesora financiera que se dirige a almorzar con un cliente en East Village.
«He viajado en el metro durante los últimos 50 años y no tengo miedo», dice. «Soy de Nueva York. Nada me parece loco. Si veo al Cowboy Desnudo [un conocido artista callejero] o a alguien disfrazado de gorila, no es gran cosa. La gente me dice: ‘¿Tú viajas en el metro?!’ Yo les digo: ‘¿Tú conduces?!'»
En la siguiente estación, veo a un hombre bajarse los pantalones de jogging y agacharse entre dos pilares junto a una escalera.
12 pm
Bajo en la estación de Hoyt-Schermerhorn en Brooklyn, donde un hombre armado de 36 años recibió un disparo en la cabeza en una tarde de jueves del mes pasado después de (supuestamente) molestar a otro pasajero. Se pelearon y el otro hombre disparó al atacante con su propia arma.
Junto a la entrada del torno, una rotación cambiante de personas con dientes rotos y ropa sucia ruegan a los pasajeros que los dejen pasar. Hay policías muy cerca, por lo que no quieren saltar las barreras. Uno de ellos, un hombre delgado con una gorra de los Yankees, se acerca a la cabina del metro y suplica, sin éxito, que lo dejen entrar gratis.
«Dejé mi tarjeta en el coche», dice, moviendo la cabeza de izquierda a derecha.
«Señor, no puedo ayudarlo», dice el empleado.
Vuelvo a la calle 14 en Manhattan y un amigo me trae un bagel. Comemos apoyados en la escalera. Casi todos a nuestro alrededor están de pie con auriculares puestos, mirando sus teléfonos.
3:30 pm
Terminó la escuela y mi vagón se llena con los chismes despiadados de las niñas de una escuela católica que analizan los defectos de personalidad de cada uno de sus amigos que viven en una línea de tren diferente.
Dicen que nunca han tenido miedo en el metro. Han estado viajando en el tren a casa desde los 14 años y me dicen que lo mejor es simplemente fingir que las personas que actúan de manera errática no existen.
Como todos los neoyorquinos, han perfeccionado su mirada al infinito, perfectamente inexpresiva y no confrontacional, mirando a la nada. La uso en el próximo tren, cuando un hombre se sienta frente a mí y se rasca furiosamente los brazos, pequeños parches de sangre brillante brotan detrás de las costras, convulsionándose de un lado a otro.
«Lo siento», murmura para sí mismo. Luego: «Estúpida».
Junto a él, un hombre de traje juega en su teléfono con los auriculares puestos.
4 pm
Otro amigo está viajando por la ciudad y me subo al tren con él. «¡Ya tienes tus piernas de metro!» grita, y me doy cuenta de que he dejado de agarrarme a las correas y me estoy apoyando contra el movimiento del vagón como si estuviera en un barco en una tormenta.
5 pm
En la década de 1990, Rudy Giuliani, el alcalde en ese momento, defendió la controvertida teoría de las «ventanas rotas» para «limpiar» la ciudad. La idea es que si castigas los delitos menores, como romper una ventana, disuadirás los delitos mayores. Pero en Times Square, observo un torno durante diez minutos y aproximadamente la mitad de las personas que se acercan saltan por encima de él o pasan por la puerta de salida de emergencia. Saltarse el pago del boleto es tan común que no llama la atención: uno de los evasores lleva un traje, otros son un grupo de amigos que siguen hablando mientras pasan.
«Hoy en día, todos tienen miedo de hacer cumplir las infracciones menores. La moral del departamento de policía está por los suelos, nadie te respeta», dice Mike Swain, un ex oficial del NYPD, cuando lo llamo desde el andén. «Cuando solía decir ‘estás bajo arresto’, eso es lo que hacían; hoy en día es una pelea».
En Columbus Circle, me encuentro con el Dr. Keith Taylor, un ex oficial del NYPD de Harlem y ahora profesor adjunto en el John Jay College of Criminal Justice. No cree que enviar policías al metro y arrestar a las personas por infracciones menores sea la solución, dado que ocurren muy pocos delitos (alrededor de seis al día) en el metro.
«La tragedia es que las personas asocian la presencia [policial] con menos delincuencia, porque los delincuentes no van a cometer delitos frente a oficiales fuertemente armados», dice. «La realidad es que no hay tantos delincuentes en el sistema para cometer delitos».
7 pm
Un hombre mayor sin hogar me cuenta cómo Marvin Gaye fue un profeta que predijo el surgimiento del movimiento de los derechos civiles. Comienza a ponerse agitado y un joven viene y me lleva en silencio a una parte más tranquila de la plataforma. Me doy cuenta de que todos los baños están cerrados desde ahora hasta las 7 am.
En Fulton Street, Dave Giffen, director ejecutivo de la Coalición para Personas sin Hogar de Nueva York, explica que es un error enmarcar los problemas en el metro como problemas de seguridad pública. En cambio, la ciudad debería proporcionar viviendas asequibles y tratamiento de salud mental a quienes lo necesiten.
«Las personas sin hogar tienen muchas más probabilidades de ser víctimas de delitos que perpetradores», dice.
8 pm
En el tren hacia el Bronx, nuestro vagón está lleno de personas que regresan a casa después del trabajo. Todos lucen exhaustos. En la calle 182, donde un hombre de 45 años llamado William Alvarez fue asesinado a tiros en febrero, está casi completamente vacío, excepto por un par de policías.
Tomamos el tren 7 hacia Queens. Se le ha apodado el Expreso Internacional porque pasa por tantos vecindarios étnicos e inmigrantes. Desde la ventana del tren, cuando pasamos por encima del suelo, veo a una mujer posando para una selfie frente a un espejo de gimnasio.
9 pm
De regreso en Manhattan, la noche ha comenzado de verdad. Un chico con gafas y un anorak caro tropieza. Está tratando de encontrarse con un amigo, quien le ha enviado erróneamente en la dirección equivocada debido a su estado de embriaguez. «Literalmente no tengo idea de dónde estoy», dice.
Megan, de 38 años, ha salido a cenar con su amiga. Dice que toma el metro con su hijo pequeño y se siente perfectamente segura, aunque su familia, que no lo usa, trata de persuadirla para que no lo haga.
Casi todas las personas que conozco que tienen miedo de tomar el metro son personas que no lo usan regularmente.
La excepción es Rosa, de Ecuador, quien pasa sus días en el metro vendiendo mangos en rodajas y barras de chocolate.
«Aquí hay muchos ladrones, nos roban», dice.
1 am
El tren hacia Harlem está lleno de personas que regresan a casa después de una noche de fiesta. Una chica baila sola al ritmo de la música en sus auriculares, y dos hombres, uno de ellos con una tanga rosa asomando por sus pantalones cortos de mezclilla, se besan. A mi lado, un hombre con tatuajes en la cara busca armas de fuego en venta en un grupo de WhatsApp y busca reseñas de «Glock 22» en Google.
En el andén de la calle 168, un hombre riendo traza el contorno de algo invisible y aparentemente hilarante en el aire. Caminamos por el vestíbulo para cambiar de plataforma y entablamos conversación con algunos policías.
«Mejor que no estés aquí después de que los equipos de limpieza se vayan», dice uno de ellos. «Ahí es cuando se escuchan disparos».
2 am
Tomamos el tren A hacia el sur. Es uno de los vagones antiguos, con asientos naranjas y amarillos que te hacen pensar en fotografías de la década de 1970, donde cada pulgada libre de los trenes estaba cubierta de grafitis. Ahora las paredes están limpi
